ひろぽんの小石川日乗

■ [life] 本郷館

土曜日、菊坂あたりをカメラをぶら下げて散歩していたら、60歳がらみのおじさんが、やはりデジイチに望遠レンズをつけて、なにやら道路の向こうを撮影している。目が合ったら呼び止められた。こちらもカメラをぶら下げていることに気づいたのだろう。

「あれが、今日最後ですよ」という。彼のレンズの先を見やると、そこには「本郷館」崖の上に立つ木造三階建ての下宿館で、明治のころの建造だという。このあたりの名物の一つ。それがどうやら取り壊しになり、見納めだから撮影しているのだという。少し話し込んでいると、「ちょっとお時間いいですか」と私を道路の向こうに誘う。どうやら本郷館の真下に彼の家があるらしい。そこもまたゆうに５０年以上は建っているようにみえる木造三階建ての小さな家だった。

玄関に入るとおじさんはすぐに額入りの写真を持って出てきた。それは昭和30年２月撮影の本郷館の姿。その日付は私が生まれたのと同じ年、同じ月ではないか。本郷館の姿は今とほとんど変わらない。違いといえば、あたりにあった背の高い細い木々がすっかり取り払われているぐらいだ。

おじさんはさらに「あと５分ね」といいながら自分が撮った本郷館のアルバムの一部を見せてくれる。自宅の３階からとか、館の正門のところからとか、夕陽を受けた表情とか……。アルバムをくくりながら、この界隈の変化の様子をいろいろと話してくれる。わざわざ写真に撮るくらいだから、昔のものが次第に失われていくのは、むろん悲しいことなのだろうが、おじさんの表情はさほど悲しそうでもない。たんたんと宿命を引き受けるふうである。

解体されたその後には、おそらくマンションが建つのだろう。「お宅もそのついでに家を建て替えたら」と私は余計なことを言う。「ばあさんと二人しかいないもんで、今さら立て替えられますか」と、彼の口調には少しべらんめぇな口調が混じる。代々このあたりの人なのだろう。

私もお礼にといってはなんだが、ちょうど、デイパッグの中に入れていた、キューバの写真を見せてあげた。おじさんの感想といえば、キューバの風景そのものについてというより、「これは、シャッタースピードは1000分の1ぐらいかな」とか、やたら写真技術の評が多かったけれども。

30分ばかし話をして、互いに名も名乗らず、そこで別れた。私は東大のほうまで散歩を続ける。こんなふうに、見知らぬ人にもふと声をかけてしまう、下町の人々の気風は、古い木造住宅の解体と新住民の移入と共に失われていくのかもしれない。そう思うと、少し寂しい。

■ [book] 最近買った本

• 1.『カタコトのうわごと』多和田葉子著
• 2.『海に落とした名前』多和田葉子著
• 3.『アメリカ─非道の大陸』多和田葉子著
• 4.『抵抗の場へ──あらゆる境界を越えるためにマサオ・ミヨシ自らを語る』マサオ・ミヨシ／吉本光宏著
• 5.『迷子の自由』星野博美著
• 6.『東京夢譚──labyrinthos』鬼海弘雄著
• 7.『東京人生──SINCE1962』荒木経惟著
• 8.『通り過ぎた人々』小沢信男著
• 9.『巨船ベラス・レトラス』筒井康隆著
• 10.『グラーグ──ソ連集中収容所の歴史』アン・アプルボーム著
• 11.『熱い読書冷たい読書』辻原登著
• 12.『下流志向──学ばない子どもたち、働かない若者たち』内田樹著
• 13.『シリーズ・ヒトの科学・包まれるヒト──〈環境〉の存在論』佐々木正人編
• 14.『戦争という仕事』内山節著

1〜3は多和田本。最近作はみんな買っている。5〜7は写真集。最近、ぼぉーと写真集を眺めるのが好きになった。偶然だがいずれも＜東京＞を撮っている。10は帝政ロシア時代からあったといわれるソ連収容所の研究書。ピュリツァー賞受賞。13は岩波の叢書。いちおう揃えようかと思っているのだが……。